Udendørs

Essay: A Liberal Gets A Motorsaw

Denne artikel blev tidligere vist i High Country News.



For 15 år siden flyttede jeg min unge familie fra San Francisco Bay-området til Eugene, Oregon, ind i et lille hus med en brændeovn. Jeg var begejstret efter opvarmning med træ og besluttede at gøre det sikkert. Jeg byggede et træskur i baghaven tæt på en Doug-gran skæreblok. Jeg lærte at sende splittede logfiler, der flyver ved at svinge maul med al min magt uden nogensinde at slå min skinneben. Mine børn legede rundt om ovnen, mens det poppede og brølede, uden at nogen nogensinde blev brændt.

Men jeg nægtede at købe en motorsav. Motorsave virkede for højt, for dødbringende, for meget som kanoner.



For min liberale storbysyn fremkaldte motorsaven det værste i miljøet mod miljøet. Det var kilden til billige destruktive spændinger, ligesom en monstertruck, der rev en bækkeseng. Det var ikonet for en tømmerindustri uden kontrol. Da motorsagen erstattede den håndtrykte tværskæringssave - og den motoriserede lastbil erstattede dampjernbanen - omdannede skovindustrien til sidst skoven til en fabrik til udvinding af træ. I den logger versus træ-hugger kulturkrig, der fulgte, blev motorsagen støbt som hjemmevrak af plettet ugler. Og det var det våben, der blev udleveret af den forvirrede yahoo, som slagterede en varevogn fuld af vej-udløbende hippier i 'Texas Chainsaw Massacre'.

I 14 sæsoner splittede jeg, stablede jeg og pressede, når det var nødvendigt, en handsaw for at sætte vores årlige varmeforsyning op. Jeg har aldrig tænkt på at røre ved en motorsav.

Sidste vinter ramte en voldsom isstorm Eugene og bankede kraftledninger, lemmer og hele træer ned. Da det var forbi, var mit kvarter dækket med gratis brænde. Den følgende uge trak jeg fem afhentningsbelastninger med faldne lemmer ind i min baghave. Udsigten til håndsavning af alt det træ til ovnens længde gjorde min albue verke. Lathed overvandt liberal skævhed. Jeg købte en motorsav.

Jeg kunne ikke lide motorsave, så længe kun andre mennesker ejede dem, men når jeg selv ejes en, opdagede jeg, at de repræsenterer nogle af de bedste landdistrikter. For eksempel var det naturen selv, der inspirerede den førende innovation af den moderne motorsav: 'flishuggerkæden'. Ideen til flishuggerkæden kom til en Oregon-tømmerhogger ved navn Joseph Cox på en efterårsdag i 1946, mens han så på en tømmerorm tygge gennem tæt spædtræ. Tømmerorme tygges ved behørigt koordinering af to seglformede mandibler i et skiftevis måleskåret mønster. Den ene mandible fungerer som en måler til at indstille den rette skæredybde for den anden mandible og sikre, at den ikke sidder fast ved at grave for dybt ind. Så snart klippemandibelen er færdig med sin skive, bliver den dybdemåler for de andre klipskiver.

Coxs simulerede denne højre-venstre, måleskærede handling ved at designe en savtandeform, der kombinerede en fræser med en dybdemåler. Han fastgør disse tænder med dobbeltfunktion til skiftende positioner på højre og venstre side af en bred cykelstilkæde. Når chipperkæden blev drevet rundt med en lille gasmotor, åbnede den en rille rent gennem træfiber uden at gribe eller overbelaste.

Yderligere innovationer omdannede motorsagen til et elsket værktøj, der fremmede landdistrikterne med stolthed over selvtillid. Lettere, mere holdbare designs betød, at en mand kunne stole på sin motorsav til at lede ham gennem træ i alle slags territorier, hele dagen lang. En mand kunne binde sig med motorsagen, og når han blev for gammel til at arbejde, kunne den overføres til sine børn og barnebørn. Og ja, nogle kvinder elsker også deres motorsager.

I dag, i Oregon regnskoven, kan en troværdig motorsav stadig få dig ud af en klemme. Svampeholdere holder en i afhentningen, mens de samler shiitake på blæsende dage, i tilfælde af at de er nødt til at skære sig vej gennem en nedblæst Douglas-gran på drevet hjem. Nogle fluefiskere bærer en i båden af ​​deres drivbåd, i tilfælde af at de runder en sving og løber ind i et træ over floden, der ikke var der, sidste gang de flød forbi.

Jeg har aldrig brugt min motorsav uden for min baghave. Men jeg tror, ​​at det at eje, pleje og arbejde med min motorsav lader mig smage den samme stolthed og glæde, som ansvarlige pistolbesiddere skal føle ved at leve sikkert og dygtigt med et farligt objekt. Da jeg bukkede op al den frie brænde, nød jeg den fysiske anstrengelse og den afslappede koncentration, der kræves for at holde savet skævstammer - og ikke min knæskål.

Jourdan Arenson er bidragyder til Writers on the Range, en spaltetjeneste for High Country News (HCN.org). Han bor i Eugene, Oregon. Denne artikel blev tidligere vist i High Country News.